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2 0 0 0年 初 ，在中華讀書網讀到一篇“寫作與健康調查”，此 
文哀嘆作品永生常綠，作家生命脆弱。除了個別例外：冠軍施蟄 


































象”，我 稱 為 “新批評複雜語言詩風”。對 此 ，卞先生從不迴避。
T. S. Eliot 他說到何其芳早期隱約受到過艾略特影響， “這條路是我熟悉
的” ；又說他的恩師徐志摩有一首詩標明“仿艾略特”，卻斷然評 
判 “一點也不像”。可見卞先生對“艾略特詩路”非但瞭解極深， 
而且明白只有自己才得其神韻。因 此 ，卞詩與受十九世紀英國唯 





I. A. Richards 瑞恰慈(1893-1979)，二 、三十年代在中國居住多年，1929年第二
次來中國時，在北大任教。卞先生那時是北大低年級學生，他去 
聽 過 課 ，說 是 “當然一點都不懂”，但卻是他接觸現代批評的開 
始 。1978年 ，瑞恰慈八十多歲高齡，重訪中國，巡迴演講從南方 
一站站往北，未到北京，就在山東一病不起，那時我已經按卞先 




















北大 畢 業 ，但是樣子像個十 
八歲少年。外貌單薄瘦弱，眼鏡使他顯得格外謙遜，談到詩也會 
臉 紅 。我的反應熱情，他反而不知所措”。



























繼四十年代譯介之後，又在1980年1期 《詩刊》作 “重新介紹”。 













幾個一起來大理，瑞恰慈夫婦，燕 卜 蓀 ，還有他們一個中國好朋 
友卞(Bien)教 授 ，他們在大理留了好幾天”。未 知 此 “卞教授”是 
否即我們的卞先生。
1938年 ，卞先生受朱自清先生之約，到四川大學任教。由於 
到延安一行，回成都後環境不利，19 4 0年轉到昆明西南聯大任 
教 。當時燕卜蓀因歐戰爆發，已於1939年底向聯大請假，離開昆 
明 回 國 ，兩人應當失諸交臂。但是當時在西南聯大執教的其他英 
國 文 人 ，與卞先生友善。例如當時極活躍的英國“報告文學”作
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家 白 英 ，請了他的學生袁可嘉等，每人譯一位詩人，聞一多、馮 
至自己校核，由他潤飾結稿，合成一本《中國新詩》。所收的卞之 
琳 詩 最 多 ，有 十 六 首 ，卻請卞之琳自己翻譯。而 且 ，該集詩人 
中 ，唯有卞之琳像艾略特那樣加了“對某些詩的說明”。
白英所寫的卞之琳簡介，讚 揚 卞 詩 “在相當出奇的程度上， 
代表了中國青年一代詩人的最佳品質”。但是他對卞之琳個人的描 
寫 ，也相當出奇： “一個人在簡陋的小屋裏工作，屋內的唯一裝 
飾 ，是牆上一張倒掛的世界地圖”。我沒有想到，卞先生還曾有過 
魏晉文人式的特異獨行。不過那也正是世界“倒懸”的年代。
燕卜蓀在戰後，又回到北大任教，一直留到1950年 秋 ，正好 
與卞之琳共事了一段時間。他對白英所編詩集中卞之琳的自譯， 
讚揚有加。
1947年 ，卞 先 生 “復員”到南開大學後， “英國文化委員會” 
給幾位中國學者旅居研究獎，卞之琳先生與楊周翰、王佐良、裘 
克安等到達英國。顯 然 ，這一批都是英語文學研究者。卞先生在 
牛津Ballio l學 院 ，但是借住到古色古香的小鎮Cotswold潛心寫 










1981年 11月 ，卞先生還有一次相當奇特的西歐之旅：美國青 
年詩人漢樂逸在西歐漢學中心之一的荷蘭萊頓大學研究中國現代 
文 學 ，博士論文題目是卞之琳詩。他曾在1979年秋到北京請教卞 
























的 “解讀”著 稱 。在中國現代詩人中，唯有卞詩能讓梁實秋、胡 
適 、李健吾、李廣田、朱自清等都加入解讀爭論的行列。孫玉石













繼 承 ，二是西方現代詩學的吸 
卞之琳（攝於二〇〇〇年九月十一曰） 收 。這 兩 者 ，再 加 上 婉 約 詞 與
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玄學詩的美妙融合，產生了中國特色的現代詩。卞之琳詩在中國 
現代文學史上是獨一無二、無可替代的。能做到讓中國文學與世 
界文學的最佳水平“取齊”的 ，在本世紀上半期，只有兩個人： 
三十年代的卞之琳，四十年代的張愛玲。
